你今年幾歲？你懂得悲傷嗎？有人說得以控制的眼淚是姿態，而擺弄姿態並不健康。無論幾歲，或許你也能從星余里子筆下的逢澤理玖，勾勒情感，讓你從悲傷中長出真實而有能量的自己。
「就算長大了，是不是仍得一直找尋答案到死為止呢？」
回想過去，我們究竟是怎麼樣長大的？我們是否成為了自己當年口口聲聲否定的「無趣的大人」？藉由星余里子簡單卻又細膩的筆觸，透過逢澤理玖的視角，讀者們將感受到一種已經遺忘已久的自我凝視。
紮根於東京的富裕家庭，有著一對看似恩愛的父母，一張美麗精緻的臉蛋，這樣的她，逢澤理玖，是一個被人稱羨的角色，然而她卻無法為自己哭泣。
十四歲的她不知道什麼是悲傷。
繪圖：messykelly
總是在最恰當的時候潸然淚下，她說，倒也不是真的想哭，但是有時候還是哭一下比較好。這個細膩憂鬱的十四歲少女抗拒著與世界連結，然而卻又試圖以自己的方式與外界和好，她的母親完美卻有著極大的控制慾，總以「你也這麼覺得對吧。」強迫別人認同自己的想法，她的父親雖然帥氣，卻有著一個外遇對象，而理玖的母親即使知道了丈夫的秘密，卻也沒有要求他離開第三者，她總說他「很受歡迎、很英俊」卻無法明確的表達自己的愛。「我和內野分手好嗎？」「不用啊，我無所謂。」雖然嘴上這樣說，然而在星余里子筆下的她的母親，卻露出了泫然欲泣的神情。口是心非，是否也是成長的一種？
這是一個在期待落空之後擁抱自己的故事，顧城曾經在〈熔點〉中寫道：「沒有一隻鳥能躲過白天，正像，沒有一個人能避免自己，避免黑暗。」離開東京以前的理玖從未正視自己的想法，她嘗試殺死外遇對象送的小鳥，只因為她認定這是母親期許的未來，這時候的她並不知道自己究竟是什麼，只是試著讓世界接納自己，用著她聰明伶俐的腦袋，用眼淚操控著周圍的人們，讓他們可以朝著自己、朝著她認為「大家期待」的方向前進。
只喜歡母親喜歡的衣服，討厭母親討厭的關西腔，然而這一切都在理玖被母親「流放」到關西之後變得不一樣了。「不對，這不是我，我才不會穿這種衣服。」連著自己的真心一起塞進衣櫥的深處，她恐懼面對未知的自己，只肯定潛移默化於她心中的價值觀，然而關西的同學是純粹的，這讓理玖感受到了從來未有的感觸－「逢澤同學運動神經超好的。」「我討厭，超無趣。」「那就是運動單戀妳，真不愧是逢澤同學呐。」
她無法哭泣了。
繪圖：messykelly
「每天起床、吃飯、睡覺，只是重複這些過程就漸漸長大了，人家明明不想長大，被迫來到不想來的地方，被迫知道不想知道的事，被迫穿上不想穿的衣服，時間就這樣過去，長大了，就突然被趕走。」成長究竟是什麼呢？是歲數的向上堆疊，還是心靈逐漸疲乏冷漠？逢澤理玖，年僅十四歲的她會不會是在預言我們，或是在呈現我們現在的面貌呢？只穿上被主流社會認定的衣服，選擇大多數的人們都能接受的餐點，複誦著融入社會的人們應該記得的話語，在該哭泣的場合哭泣，在應該歡樂的場合大笑，機械化的過著馬路，等一盞綠燈亮起，在該拿出誠意的時候擠出誠意，把頭低下，戴上笑容，接著虛假的自己和真實之間隔著的那一條界線開始變的曖昧模糊，忘記了自己是什麼，只覺得好像在做一件再正確不過的事，一件被社會大眾認可的事情。
今天＿歲的我們，真的知道什麼是悲傷嗎？
「大人都很喜歡說謊喔，所有大人都會說謊，而且隨隨便便不負責任喔。」對著關西親戚家的孩子，年幼的時男，像是要說給自己聽似的，理玖一而再再而三的教導著他大人的不可信任，就像是要刻入心坎似的告誡著自己，不要變成那樣子的人。而時男的童言童語，他的單純則彷彿告訴了我們是什麼讓自己變成了那些「討厭的大人」－「姐姐，那是阿司叔叔搞錯呐，大人也會搞錯呐。」「不行唷，大人根本不應該搞錯。」「我原諒他們呐。」
今天＿歲的我們，會不會只是想被原諒呢？
那些隱瞞，那些矯揉造作，那些不說的，哭泣的，陪笑的，會不會都只是想讓一個不太一樣的自己可以被這個世界原諒？
「妳總是把需要你的人綁在身邊，再突然一把推開，看到對方受傷，妳就放心了，對方傷得越深妳就越覺得自己被需要。」她的母親被這樣問著。
「到頭來我一直都單戀著我太太啊。」他的父親喃喃說道。
「是承認自己脆弱的，越渺小才越深刻，是聽見自己說話的，你該是最了解你的人，我看見了自己的輪廓。」－Hello Nico〈面向自己〉
繪圖：龍之
最後，理玖知道什麼是悲傷了嗎？我想答案是因人而異的，但書末放聲大哭的她一定看見了自己真正在意的是什麼。
誠摯的，將這本書推薦給想面向自己的你，也許在內心深處，那一個真實也正等著此刻的你去發掘他的存在，去擁抱，去接納，然後將其內化成你，讓你自己成為自己。
--
延伸閱讀
留言