當你看到裝著蛋的鳥巢被箭刺穿，你會有什麼反應？大概，心裡多少會因為不和諧的狀態感到些微不適，「為什麼會這樣？」可能很快成為心中下一個疑問。
這是攝影師韓筠青在〈Through Me, to the Sorrowful City〉系列展中的一幅作品，但向她本人發問時，她並不急著揭曉答案，反倒關心起我當下的感受。
就在如實表示「有種刺到心裡深處的沉痛感」後，韓筠青雀躍地說，這就是這幅作品想傳遞的情緒。她用鳥巢象徵家、蛋代表主角（自己），再用一箭穿心的強烈畫面，表達出人們自認可以帶來安全感的地方，最終卻可能讓你遭受最深的傷害。
對韓筠青而言，攝影作品實際上在講什麼，不見得要被準確讀取，能夠讓大家感受到相似情緒，以此填入各自想像的「留白」，才是最迷人之處。「作品的解讀沒有標準答案，我只希望可以盡可能地引發觀者的共感，把他們心中的『我也是』拍出來。」
創作是賦予意義，不是取之於世界
問題是，不只攝影是門藝術，如何看懂攝影作品更是門學問。韓筠青笑說，在培養鑑賞力前，得先學會判斷眼前的照片能不能稱得上「作品」。
她進一步解釋，廣義來說，只談影像本身時，可以分別從「形式」及「敘事」兩種類型來討論。前者像是常見的風景照、街拍，「這是用攝影『紀錄』，攝影者沒有特別要闡述、探討的主題，單純是拍出眼前所見的漂亮景象。」換句話說，當有人對照片表現出「哇！你怎麼拍的」「好厲害！你用什麼相機」等反應時，等於觀者和攝影者之間，只對影像表層達成共識，卻忽略了內容的交流。聽來諷刺，卻是最簡單的辨識法，也是許多自認「懂拍」的人最常深陷的迷思。
敘事類照片則是跳脫形式，在畫面上出現對話的可能，就像一開始提到被箭刺穿的鳥巢一樣，可以明顯感受到黑暗、沉重感，「因為有明確想傳遞的訊息，看的人會想跟『她』互動，進而發展出自己的體悟。」因此，如果看完照片後，第一時間反應是好奇「這個要講什麼」，就表示觀者在乎的不是 how to（如何拍），而是 why（為何而拍），代表這張影像成功勾起觀者的好奇心。
從攝影專業聊完作品的定義，韓筠青像是有難盡之言一般，突然又化身語言專家，說文解字起來。她說，講到作品的英文，大部分人會用 works 或 creative works，但她更喜歡文學界使用的詞：brain child（頭腦的小孩），因為一個作品的誕生，是經過大腦百般苦思後才能獲得的產物。「創作者其實就是作者，他們在下筆、按下快門前，早已清楚知道自己要說什麼，而創作的核心是創造，不是從世界捕捉現有的東西。」
幸福順利成了藝術家的雙面刃
實際上，除了攝影師，韓筠青還有另個身分──攝影私塾 Onfoto Studio 創辦人，正想為她創業即將邁向 6 周年喝采時，她露出苦笑，分享自己靈感枯竭的時候，總在生活幸福、工作相對順利時發生，加上從藝術家切換成經營者，會不小心因為太務實而壓縮到靈感發展空間。
「沒有作品對我來說是種傷害，因為我就成了『曾經』做藝術的人，而不是藝術家。」
放棄的想法不是沒出現過，「不辦個展可以嗎」、「公司交給別人經營算了」曾反覆浮現在韓筠青的腦中，但就像按下快門前，總會自問「為何要拍」的提醒一樣，她也重新審視自己做每件事的目的跟意義。
「創作、辦個展是我的生活原動力，而開工作室才能讓我有餘裕堅持創作。」當韓筠青釐清紊亂的思緒，最終做出的調整，既不是捨棄一方，也不是委屈求全，而是轉念。
現在的她，需要專心創作的話，就刻意排開一、兩個月時間，跟工作完全隔絕，確保自己能全然投入在醞釀、蒐集靈感，讓自己回到適合創作的狀態；對於審預算、緊盯招生進度、記帳等瑣碎行政庶務感到不耐煩時，提醒自己這是支撐創作的一部分，就不至於喪失做事意願。
經營跟創作之間巧妙的依存關係，就這樣意外在造成束縛之餘，起到互相砥礪作用。「以前單純是喜歡拍照的人，不管後續，更不談永續，但當你願意主動探索各種可能，你會看到自己有很多選擇，這世界將變得比你原先想得精采太多。」
每個作品，都是一個「她」
在遍覽韓筠青的作品跟專欄時，無意間發現她筆下的作品是「她」不是「它」，韓筠青說，這是聽到外國人都稱呼船為「her」得到的啟發，「船保護水手跟乘客生命，就像書乘載智慧、相機裝著底片一樣，都具備著女性擁有的強大包容力。」
無論是韓筠青手中相機拍出的世界，還是每天身體力行在做的事，她總不吝於賦予無生命之物、平凡小事獨特的存在意義，這既是她身為藝術家的浪漫，也是她投身創業後沉澱出的人生真實。
筠青在 Hahow 所開設的課程《閱讀攝影的眼神 - 啟動你的影像理解力》已經正式開始募資囉，不管你是「想突破攝影作品深度」的創作者，或是「單純想看懂照片、攝影展，或攝影書」的藝術愛好者，都可以在這門課中，跟著筠青一起，打開觀看的視野。
採訪、撰稿編輯：葉冠玟
--
延伸閱讀：
留言