從「故事」開始說起:自己的故事,別當配角

全文

「最棒的思想要放在最美的盒子裡。」 — Jordan Peterson

傍晚,我終於把跟 林子威 Alex 一起製作的《英雄之旅:自己的故事,別當配角》送到 Hahow 審核,這是我繼攝影課之後的第二堂線上課。原以為壓力減輕的狀況下會倒頭就睡,但思緒始終停不下來;身體疲倦的我拿起一旁充電的 iPad Pro,在此把這段期間的心情寫下來。

英雄之旅:自己的故事,別當配角

沒有目標,就不會知道如何前進

一年多前,我的《240 分鐘 — 忘掉拍照,學會攝影》上線募資時,曾傳私訊給臉書的朋友們:「 Hey!我是子雍,我製作的線上攝影課程目前在募資階段,可以幫我分享出去嗎?」意外的是,很多認識我多年的朋友(當中也有幾位是攝影師)的回覆是:「天阿!我怎麼不知道你也有在玩攝影?」

如果去翻我的 Instagram,會發現其實在打造課程之前,我鮮少發布自己的攝影作品,在這個多數人都迫不期待跟他人分享自己生活的社群時代,不分享自己培養已久的創作能力,似乎讓朋友們很難理解;其實這個狀況也讓我思考很久,為什麼一直以來,我都不會想發表自己的作品呢?

我想到的答案大概是這樣,大多數時候,我是嚴重「目標導向」的人,若沒有目標就不太會行動,但如果設定了目標,我會進入一種類似「賽車高速行駛」的狀態,除了遙遠的正前方之外,幾乎一切都模糊的管狀視角。

以「攝影」為例,過去十多年來我其實投入大量時間在這種創作方式,設定的「目標」就是想精進自己的攝影技術與眼界,連在家裡附近吃個飯都會帶著相機(所以輕便的 M43 系統才如此得我心),有機會我也會上上大師班、或找自己認同的老師互相切磋,這些事情跟在社群上發表作品,得到大眾的回饋與想法比起來,似乎更有幫助。

當初我找 Hahow 好學校開線上課時他們都覺得奇怪:「怎麼一位入圍金曲獎的音樂人,會跑來打造一堂攝影課?這樣真的可以嗎⋯⋯」也因為這樣當初我在規劃課程時,完全沒有以「衝高報名人數」為目標。只求打造出心目中的理想作品;沒想到最後,一位從未發表過自己作品的攝影師,創造了臺灣最多人報名的線上攝影課(這件事情連我自己都嚇到了)。

英雄之旅:自己的故事,別當配角

做有意義的事,不要便宜行事

在攝影課得到某種意外的「成功」後,我與夥伴 Alex 在開始下一步前,花了非常多時間思考課程可以銷售破千的原因是什麼?以及這件事背後代表的意義為何?當時幾乎所有的人都告訴我:「因為課程的宣傳廣告拍得很好啊!」這些 feedback 看似理所當然,但長期在創作道路上培養的習慣,讓我意識到「答案」絕對沒那麼簡單。因為:

「當所有人都能講出一個明顯的答案時,你一定得對這件事情存疑,因為最明顯的答案往往不是最佳解答。」

就像很多 3C 廠牌都認為 Apple 之所以能吸引用戶,是因為產品的外形設計精良、有美感,於是許多人紛紛模仿 Apple 筆電的外觀。但問題來了,為何我們始終沒有看到「第二個 Apple」出現?我一位 19 歲的朋友似乎幫我找到了答案;有次他說想挑戰自己修理壞掉的 MacBook Pro 鍵盤,於是從網路上訂了零件,準備親自更換。

各位可能很難理解,這是個多麼困難的挑戰,你只要到 ifixit 這個網站就能找到詳細的拆解步驟,整個教學第 29 步驟才是「更換鍵盤」,你會發現 MacBook Pro 的鍵盤本體,是由 67 顆超微小的螺絲鎖在外殼上,你得一顆一顆的轉開它們⋯⋯等你換上新鍵盤,鎖上這 67 顆螺絲後,還得逆向操作前 28 個步驟,把拆下來的主機板、喇叭、光碟機等全部的零件一個個裝回去。

我的這位朋友對工業設計、機械是有點興趣的,他拆完後下了個定論:「Apple 用這種既變態、又讓自己維修起來超難的設計,應該是為了讓使用者手指按按鍵時,觸感舒適一些。」當然鍵盤按起來的感覺如何,往往是主觀的,但至少我們知道,這個設計的選擇絕對不是為了「妥協」或「降低成本」。

回到課程製作,不敢說我們打造課程的方式,與 Apple 的精神有多接近,但也許為了打造一個最好的產品,從「原型」階段就該如此苛刻自己,就像心理學家 Jordan Peterson 在《生存的 12 條法則》這本書中第七條說的:「做有意義的事,不要便宜行事。」

但這又讓我在設計攝影課新單元時,碰到一個問題:「怎麼樣的新內容才是最有意義的?」如果只是滿足大家想學拍食物、拍人像之類的願望,似乎跟《忘掉拍照,學會攝影》這個主題又有很大的牴觸。首先,普羅大眾能想到最直觀的內容,肯定不會是最佳解,再來我們得意識到,一位對「故事」本身不夠深入暸解的人,怎麼可能用「照片說一段動人的故事」呢?

最後我想到,也許最佳的解法就是:與其打造附加單元,不如以「故事」為主題打造一個全新的核心課程,這就是《英雄之旅:自己的故事,別當配角》;讓每位學生都能把「故事」的概念,放入他們正在做的事情裡,這樣的學問不論是在攝影、音樂、寫作、影片、甚至人生,全部都管用。

英雄之旅:自己的故事,別當配角

什麼是真實?我們也許會永遠對世界存疑

最後我想聊聊一個話題:「什麼是真實」?

這聽起來似乎有些廢話,但你思考看看,「數學」、「數字」是真實的嗎?其實它只是人類創造出來的概念,人類有別於其他動物,最大的差異之一就是能創造「概念」,並將知識儲存於更大的族群之上,而非個體之中,這個特性是人類不斷成長進步的關鍵;從百萬年前的原始人拿起石頭、標槍獵捕長毛象,到 1969 年 7 月 20 日第一次踏上月球。代代相傳下來的知識,推進著人類社會不斷進步。

也許我們很難定義「真實」的界線,但如果有個智慧,千年萬年前 被發掘,到現在仍對我們生活有極大的用處,那也夠真實了吧?從這個角度來看,我們能很清楚的暸解,為何「科學」與「科技」會為世界帶來許多不確定性,當年齡還不到 500 年的「牛頓思維」,快速推進著科技的發展,帶來核子彈、避孕藥、電腦、社群網站、與智慧型手機,這些產物不僅改變了世界的走向,還讓世界前進的速度越來越快;但這些東西都還太新了,沒有人能真的下斷語:「科技有把世界推往一個更好的方向」。

而所謂的「好的方向」又是什麼呢?我們該怎麼在這個混沌的世界中,找到前進的方向?又怎麼知道自己並不是走向通往邪惡的道路?

小時候從《木偶奇遇記》學到人不該說謊、因為《金銀島》而獲得探索未知的勇氣,你會發現 原來人類在對世界有更深的暸解之前,「故事」總能帶給我們更多生活的榜樣;但在社會化的過程中,我們開始面向物質世界,「故事」與「現實」發生碰撞,有一天我們開始認為「金錢」比「故事的指引」更加真實。

這樣的思想轉變其實非常管用,這讓我們選擇最有工作機會的科系,出社會後也繼續推動我們思考轉職的策略,也讓你就算每天回到家只想耍廢,還能享有基本的安心與經濟獨立。

但我發現當收入達到不必擔心夏季電費帳單的狀態後、多賺的錢只是讓書架上,多了幾組肖想很久的樂高、公仔、或相機,這並不會讓我獲得「活著是有意義的」感覺;老鷹合唱團 Eagles 在 Hotel California 中對資本主義有這樣的觀點:

「你隨時都可以結帳,但永遠無法離開」

也許我們人類就是得活在「物質世界」與「思想世界」之間的物種,因此,你我需要的不是完全放棄追求 生活品質,而是要 找到方法,在這兩個世界之間取得平衡;講得很容易,但有什麼東西能在強大的「物質世界」前站得住腳呢?沒錯,就是「故事」

人類目前最接近 生活體驗的 發明 就是「故事」,每個人都活在故事裡,也都在上演著自己的故事,小時候的床邊故事是我們人生中欣賞的第一堂表演課,國、高中看的漫畫也教會我們怎麼讓故事繼續說下去;但是出社會後,我們開始不再相信聖誕老人,當你捨棄故事,心中產生的空洞開始用「物質世界」的積分卡來填補,久而久之,生活就只不過是在尋找最容易取得資源的道路。

英雄之旅:自己的故事,別當配角

自己的故事,別當配角

你問我為何要從故事開始?我們該如何找回故事的力量?正確的方向又是什麼?逝去的愛既然無法挽回,你得接受自己的過錯,學習尊重與誠實的面對自我,開始往正確的道路前進,在未來與你美好的體驗相遇,而「英雄之旅」就是那條道路。

「英雄之旅」是 Joseph Campbell 分析人類記載的各種神話故事後,於 1939 年《千面英雄》一書中提出的故事結構,它除了能給我們辨識出老梗故事的能力外,還教導我們在故事的力量前要保持尊重與謙卑;因為這些老掉牙的神話及寓言,其實都是老祖宗們在「科學」被發明前,對「真實」存在與否的智慧與辯論。

2019 年初,我在一個實驗教育機構負責教授高中二年級的「電影初探課」,歷時九週的課程中我講的就是「英雄之旅」,從最初看到學生們臉上的無聊不耐煩(心裏 OS:哪來的 bullshit 老師,花那麼多時間講一個老梗劇情公式。)慢慢轉變為:「天啊!這好像真的很重要。」他們的雙眼再次綻放出火焰,因為這是人類渴望聽到的真實,也是讓世界的不完美,逐漸變得更有意義的方法。

每個不完美的細節,都是一場冒險的召喚,我們要從唾手可得的故事,開始修復自己破碎的人生,踏上「英雄之旅」,連結起「物質世界」與「思想世界」之間的道路,成為更豐富、更完整、更勇敢的自己。

將知識儲存於族群而非個體之中,是人類不斷成長進步的關鍵,在《英雄之旅:自己的故事,別當配角》中,我會以自己能達到的最高標準,與你們分享對於這個「真實存在」的故事科技;當然這不會是一場輕鬆的旅行,因為要對自己的人生負起責任,絕對是一場折磨,但我相信世界上應該有一些與我相似的人,願意相信自己的人生「絕對不止這樣」,而這堂課,就是給我們的禮物。

你問我為何要從故事開始?因為故事能給我們的就是面對未知與恐懼的勇氣。

英雄,是成為你自己。走在正確的方向,不要便宜行事,你的故事也可以撼動人心。
英雄之旅:自己的故事,別當配角》線上課程已經開始募資囉,有興趣的人也能關注子雍的 Facebook 粉絲專頁YouTube 頻道

--

本文原載於 子雍 Tzu-Yung / 方格子,原標題:《為何我們要從「故事」開始?》

--

延伸閱讀:

作者

子雍 Tzu-Yung

「能透過照片來傳遞自己的故事還有情感,才算是攝影。」 《 240 分鐘 - 忘掉拍照學會攝影》講師、臺北影視音實驗教育機構講師、自由影像工作者。

留言