如果說電影是一種人生的縮影，你想要的是一齣什麼樣的腳本？透過影像創作者 Robert 張簡長倫的創作，讓我們一起走上導演之路。
夢境往往是創作的靈感來源，身為影像創作者的 Robert Chang Chien（張簡長倫）也不例外，若你很少作夢、卻想要體會在夢境的感覺，這裡提供你兩個方式：一個是到異地旅行，另一個則是看電影。
去年 Robert 造訪巴黎，即便他在過去之前就知道，那裡其實沒那麼浪漫，有很多扒手，街道有點髒亂，但還是很迷人。「我很喜歡老的東西，老書店、老房子、老街道......到了歐洲你會發現，一般住宅可能就有一、兩百年的歷史，古蹟更久，這些一磚一瓦都充滿了歲月痕跡，就好像走進故事裡一樣。」他習慣每到一個國家的城市，就要去當地的美術館看他們的藝術涵養到什麼地步，了解他們燈光和空間如何配置，並將其內化，應用到自己的展場設計中。
如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。－－海明威
「旅行很重要，如果你從來沒有離開過這座島，你不知道自己的家長什麼樣子。」離開台灣後，才會認知到自己是台灣人，會開始思考我們的文化是什麼？離亞洲越遠，文化衝擊就越大。當然也會有一些共同點，例如：台灣跟巴黎都會天黑、天亮，聽起來很理所當然，但同樣在地球上生活、看著同一片天空的人們，經歷的人生卻完全不一樣。離開熟悉的環境等於是抽離原本的位置去審視自己，便會發現自己新的可能性、挖掘到內在的自己，或是發現原來自己是這個模樣。以創作來說，當下的驚喜、感動，或是反省、思考，都會讓他跳脫原本的框架，不管是影像或是人生。
一年裡面有 365 天，你到底是活了 365 天，還是只活了一天，然後重複了 364 次？
以往以攝影為主的 Robert，今年多了一個導演的身分，所謂隔行如隔山，雖然同樣是影像創作，但動態和靜態的處理方式卻有很大的不同，從團隊人數、器材成本，到自我定位，他從一個實際操作者，轉變為在團隊裡負責溝通的角色，將不同專業的人串連起來，讓組織裡的每個人都能發揮自己的能力，就像齒輪一樣可以轉動得很好。
真正重要的東西，眼睛是看不見的
成為一名導演之前，必定看過很多電影，我問他最喜歡哪一部，他的表情似乎有點為難，因為有太多電影令他著迷，但若說到影響很深的電影，他最先想到的是《全面啟動》，裡面有非常精采的特效跟畫面，但最吸引人的是背後所討論的記憶情感、現實與夢境之間的轉換，還有人類對生命的探索等相對深層的議題，讓你看完電影後還會去思考好幾天。這部片對他造成很大的衝擊，讓他知道原來電影可以做到這種程度。聽著他接連列舉了將近十部的電影（註），我發現他所喜歡的類型都跟時間、記憶有關，這些元素深深地影響了他的創作，因此輪到他自己拍片時，也將類似的概念放到他的作品《Fish in The Moon》中。
《月球裡的魚》劇照
Fish 是取自「金魚的記憶只有七秒」的含意，主要在描寫一個有記憶性問題的女孩楊羽，經常會有段記憶空白，剛抵達一個地點，就不記得前幾秒的過程，甚至忘了某些生命中關於「失去」的重要時刻，記憶就像被覆蓋一般。佛洛伊德認為人的言行舉止大部分是由前意識所控制，而且是主動地運作，只是人卻沒有察覺到。或許是過去的楊羽在面對「失去」時，即便震驚、悲傷，卻仍故作鎮定，潛意識地將這些記憶鎖在內心深處，直到某天突然在自己的畫中看到過去的她，過往才像拼圖一樣，慢慢地被拼湊、連結起來，而裡面的訊息正是開啟記憶的鑰匙，讓她能直視傷痛，找回完整的自己。
《月球裡的魚》劇照
這部獨立短片的創作靈感來源於 Dylan Thomas 的《Clown in the moon》，Clown（小丑）總是戴著充滿笑容的面具，帶給世人帶來歡笑，但你無法得知面具背後的他是真的開心還是在哭泣。小丑總是把快樂帶給大家，悲傷留給自己，他住在月亮上，想去觸碰地球，卻又怕地球碎裂，兩者之間永遠有著一段距離，你看得到，但不敢去觸碰他，正如同你想要一份感情，可是又不敢接近對方，明明內心很渴望愛，表面卻還要裝沒事。Robert 藉由這首詩以及他的個人經歷、還有身邊朋友的經驗寫成劇本，雖是真人真事改編，卻是 3-4 個人的故事組合而成。
理性與感性並存：將所學和興趣結合，走出自己的路
很難想像一直都對文字感興趣的他，其實從高中開始就是讀理工科，只是他額外花了很多時間來維持興趣。上了大學，還修了有關新詩、文學、紀錄片的課程。就讀土木工程系的他，曾試著轉系但失敗了，他努力念完並在大四下定決心考建築系，並以當時唯一一個非本科系身分考進建築系設計組。但因為領域不同，一個在理工學院，一個是設計學院，他幾乎是以大一的程度和大四畢業的人一起念，因此花了比別人更久的時間才拿到碩士學位。
《月球裡的魚》劇照
聽到這裡，我不免產生一個疑問：「好不容易進了想念的系，為什麼畢業後不走相關行業，而是往影像出發？」原來建築所學涵蓋很廣，有工程、設計、藝術等領域，他在學習的過程中，發現自己喜歡的是偏向藝術的部分。然而因為既定印象，當他決定走藝術領域時，家人不太能理解他為什麼不去當工程師或建築師？但其實他所學習的是人文科學、設計思考、藝術的思想......並不是只有如何把建築蓋好。「我喜歡的建築是比較實驗、理論的，這些是支持我創作的能量，但我對『建造建築物』沒什麼興趣。我更關心建築所討論的時間、空間，以及人類活動，而這些概念在攝影或是電影都很好用，所以念建築系其實是開了我的眼界。」
「建築師是無專業的專業人員。建築必須整合各種專業，並保持非專業化的綜合能力。因此建築師需具有廣闊的視野，不受具體知識的限制。」－－當代建築師 Alvaro Siza
一個建築團隊裡會有水電技師、工程師、工程顧問、室內和景觀設計師等，而建築師的角色是領導團隊，讓每個專業人員可以彼此溝通、發揮他們的能力，他要每個都懂，但不用都很厲害。這和導演很像，不管如何把想法表達出來讓演員和工作人員知道，或是畫分鏡表、寫流程、順場表、場記表......這些圖像和溝通的能力，因為有建築系的訓練，以至於他現在跳過來也不會覺得太辛苦。
「你無法預先把現在所發生的點點滴滴串聯起來，只有在未來回顧今日時，你才會明白這些點點滴滴是如何串在一起的。所以你現在必須相信，眼前現在發生的點點滴滴，將來多少都會連結在一起。你得去相信，直覺也好、命運也好、生命也好、甚至是輪迴。」－－賈伯斯
正如同賈伯斯所說的，過去的經歷都不會白費，或許你現在所學和之後的工作並無直接相關，但只要能學會將類似的思維加以應用，就能在不同的領域中如魚得水。建築系畢業的 Robert，從平面攝影跨到獨立短片，他用時間描述一段又一段讓人印象深刻的情感，在動態和靜態之間的轉換，他適時地將時間軸縮短或拉長，讓影像得以傳遞他想傳達的訊息。以文學的角度來說，攝影像一首詩，電影則是一本小說，兩者都有它的價值，沒辦法捨棄任何一方。
對 Robert 來說，兩者差別在於「說故事的手法」，攝影相對曖昧，充滿想像空間；而電影則像是他在夢中建構自己的故事，並邀請觀眾進入他的世界，看他所看的風景、聽他所聽的聲音、感受他所感受的心情。只要善用兩者不同的特性，就能將影像身為「媒介」的功能發揮到最大，承載更多不同的故事，傳遞自己想訴說的價值給觀賞者。重要的是，仔細傾聽自己的心，知道什麼才是自已想要的樣子，這樣一來無論是哪種媒材，都能建築出屬於自己的世界。
－
註：文藝愛情片的部分，他推薦 Before 系列三部曲：《Before sunrise》、《Before sunset》、《Before midnight》。以《Before sunset》來說，導演用一鏡到底的方式，拍攝男、女主角從頭到尾的對話，當生活被細枝末節的抽出來，就會發現每段話都值得細細咀嚼，對 Robert 來說，愛情片越真實越好，太過浪漫反而不切實際。當浪漫和現實之間經由不斷的交錯，那個真實性就會讓你把自己掉進去。另外，像是《500 Days of Summer》、《About time》、《Her》 、《The Great Gatsby》等，也都是他的愛片之一。
--
延伸閱讀
留言