一部《比利‧ 林恩的中場戰事》寫下全球製片技術的新頁，以流暢逼真的畫面，打造具同情心的人性。這些 120 格、3D 立體影像、4K 的技術不僅是高技術的展現，而是對於情感的獨白、情緒的張力展現。一起來聽聽身為兩屆奧斯卡最佳導演的李安，在突破電影框架的堅持與想法。

李安導演新作《比利．林恩的中場戰事》，使用號稱「未來 3D」的超高解析技術，用最高科技，拍最深的人性，逼觀眾去檢視、同情，與殘酷真相正面對決。李安甚少開懷大笑，就算最近帶著他的超實驗作品《比利．林恩的中場戰事》回台灣舉辦全球首映會，40、50 支攝影鏡頭一字排開，他嘴角也很難上揚超過 45 度。

繼改編小說《斷背山》、《少年 Pi 的奇幻漂流》拿下兩座奧斯卡最佳導演後，擅長將文學視覺化的李安，再度將美國小說家班．方頓（Ben Fountain）的作品《半場無戰事》搬上螢幕。電影描述派駐伊拉克的 19 歲大兵比利．林恩，在戰場上援救同袍的畫面被記者拍下，政府為平息國內反戰聲浪，安排林恩等人參加全國巡迴活動，宣揚愛國主義。

現場記者問李安希望這部片帶給觀眾什麼？李安眨眨眼，彷彿被啟動了情緒說道：「同情心。無論是打仗的軍人或住在伊拉克的人，都需要我們感同身受地去了解。」

從影 26 年，李安沒有「幾歲、拍什麼主題」的規畫，挑主題全然出於好奇，有拍片衝動時，先估量自己對主題的困惑程度。一週就理清的困惑，沒興趣；思考十年都梳不順的糾結，才會激發他去觸摸的衝動。李安的電影作品乍看沒有共同主題，同性戀牛仔、美女間諜、船難少年、心理創傷的軍人，都是主角。是好奇與同情，使一個個來自邊緣的苦難人生躍上主流，全球皆知。

然而，李安大學落榜、36 歲執導電影，人生雖然不算一帆風順，但也無災無難，為何能將苦難刻進觀眾心裡？李安笑了笑說：「我的同情心，至少在戲劇上，是比較強的。」同情心彌補了經驗，使他能把別人的痛，當成自己的事一樣導演出來。2012 年拍完《少年 Pi 的奇幻漂流》，李安陷入對宿命與因果的迷惑。正巧有人給他《比利．林恩的中場戰事》原著小說，小說描繪半場秀與戰爭間的虛實對照、正常與荒謬的辯證，深深吸引他。於是，李安把上部片子沒說完的、關於因果的故事，留到這部片繼續拍。

沒打過仗，但從小成長在愛國口號震天的時代，使他注意到軍人夾在「英雄」與「凡人」的裂縫中，他說：「那些慶祝活動、對愛國主義的宣揚，對於真正在裡面的人，是虛空的。」電影有一幕，男主角比利不知為何而戰，與情同父兄的班長聊起印度宗教中的「果報」（karma），要他 “找一個比自我更巨大的信仰”；尾聲時，畫面掃過一個躺在吉普車裡的印度象神玩偶，彷彿戰死戰場的班長替身。原著小說並沒有這些橋段，都是李安自己加的，以突顯軍人在戰場、在祖國都不被了解的孤立無援。

用先進的科技，拍最深的人性

這幾年來，他也一直在研究新的電影表現方式。李安相信，改變觀影方式，也會左右觀眾觀影心態；原著小說充滿主角的內在思緒起伏，正好能靠科技引導觀眾深入角色。因此，他決定，用最高科技，拍最深的人性。以每秒 120 格、3D 立體影像、4K 畫質，將解析度撐到最高，逼著觀眾去檢視、去同情，與日常轉頭就能迴避的殘酷真相，正面對決。（延伸閱讀：每個人都值得一段好故事，改變一生的哈佛課 Public Narrative）

「120 格、3D 立體影像、4K」這些數字代表什麼樣的觀影體驗？睡夢中的比利．林恩在床上被手機吵醒，立體影像彷彿突出了螢幕，觀眾不坐在電影院，反而更像坐在比利床邊，目睹這場荒謬愛國之旅的開端；當美軍衝進伊拉克家庭，女人尖叫、男人怒吼、孩子哭泣的眼神，在鏡頭裡，嚇到流淚的黑色瞳孔，滿是恐懼。而劇中李安用球場上絢爛的煙火，與比利腦中隆隆的戰火虛實交錯，突顯這種表揚形式對軍人的折磨。男主角的臉龐幾乎塞滿整個螢幕，抽蓄的嘴角、泫然的瞳孔、小鹿般受驚、充滿血絲的眼神，令人看得揪心。男主角喬·歐文（Joe Alwyn）說：「拍片時鏡頭緊貼演員的臉，甚至只能看到攝影機，根本看不到對戲的演員。」

許多人以為 3D 就該用來拍科幻動作片，李安卻說：「 3D 最該做的，就是對臉的閱讀。」因此，片中演員全部素顏上陣，讓觀眾無須透過刻意的表演及台詞，就能看透他們的感受。

「電影好像一個夢境，過去是霧裡看花，現在突然看清楚了，有檢視的作用，」李安用電影檢視人性，要的不只是鋒利如手術刀的理性剖析，更想透過故事來撫摸彼此真正的心。他在 11 月初台北的首演記者會上說：「看這種規格的電影，感官會全部打開，現在的我，是很容易受傷的。」直視自己的脆弱，始終是李安作品動人的原因。

然而李安的脆弱，藏著刺一般的叛逆。他習慣在賣座大片後做創新實驗，如《臥虎藏龍》後，他拍《綠巨人浩克》；《斷背山》後，他拍《色·戒》。創新令人驚豔，卻往往釀成票房悲劇。因此，接在奧斯卡最佳電影《少年 Pi 的奇幻漂流》之後，《比利·林恩的中場戰事》評價兩極，有人指高清畫面使人不易入戲，也有人認為值得第三座奧斯卡獎。

在藝術裡保有同情，是最大的挑戰

作為金球獎、英國電影學院、兩屆奧斯卡最佳導演，李安已登上生涯顛峰。 在片場，只要他開口，數百位工作伙伴就會拚命去實現。演員與工作人員為達成他的要求，大多吃足苦頭，他卻經常自責 ”不知民間疾苦”。

「不曉得要堅持一點，還是人性化一點⋯⋯藝術上是好事，可常常很折磨人。」李安長嘆了口氣。

他坦承，最大的考驗不再是技術，而是如何在追求至高的藝術價值時，仍保有同情。成名後，生活也變透明，人人都對他投射想像，政府叫他「台灣之光」，還有路人直直走到他面前，感謝大導演給了出櫃的勇氣。善意美言聽多了難免犯膩，日積月累，就成了一股疲憊感，他說「有時會有種虛妄的感覺，會有一點叛逆心」，不過回想起來，人們多數是好意，李安也將其視為一種 “福份”。（延伸閱讀：在糾結沉鬱的陰霾中仍相信風和日麗）

因此，當人們想跟大導演合照、告白，他也樂於扮演人形立牌：「看他們跟我照過相就很興奮，看他高興，我會有一種喜悅。」李安將矛盾歸因於宿命，他說人都要參悟，有人念經、有人苦行，他卻隱身浮誇的好萊塢，選了「電影」這個色相萬千的途徑，將芸芸眾生的悲歡離合濃縮在 120 分鐘，衝到最高潮，再回歸平凡。

無論喜劇、悲劇，還是要有慈悲心、同情感⋯最後，我希望看到愛與平靜 — 李安

62 歲的李安，對天命已不再掙扎，他說：「我這輩子來，好像有不可承受之重；因為無法承受，所以必須想開一點⋯⋯這樣想的話，比較平靜。」或許，將他嘴角牽引向下的，正是真誠與同情的重量。

--

• 本文作者：文／陳芳毓
• 文章來源：遠見雜誌 2016 年 12 月號，見 遠見雜誌官網